数码时代的书籍装帧：对话Michael Greer
By Avi Solomon at 11:10 pm Sunday, Oct 16（原文点击）
Avi Solomon
技术作家&园丁
Michael Gree是一位订书匠。我希望通过采访，来找出更多关于他那不寻常职业的事，以及他最近的作品——二进制创世纪（“创世纪”是圣经旧约的一部分）。
Avi Solomon
你能跟我们简单说说你自己吗？
Michael Greer
我是一个热爱书籍的人。多年以来，我都在本地和国外教文学。我喜欢深沉的东西。我喜欢和懂霍布斯的孩子们一起，这样，当我们阅读《奥德赛》时，就能读到更多的东西，而不仅仅是一点想像。但我也同样喜欢运用自己的双手，这也是为什么我成为一个订书匠看起来更合适一点。有点像现在一个人用双手工作是多么罕见。尤其是从头到尾都用手来做。而当那样的事情发生并最终成为一本好书时，它也只是工作。
Avi
在摩洛哥旅行时发生了什么？
Michael
2007年春天，我结束了在卡萨布兰卡的美国学校的教学。我的一位同事把一本美丽的手工装订皮革书放在他家的架子上，他还告诉我哪里可以找到订书匠。因此几年来，我总是坐火车到Rabat，一而再再而三地落下几本书。
正当我和我妻子开始收拾行李准备离开，我给装订工带去最后一个项目。我把我写的杂文和游记凑到一起排了下版，复印了七份给订书匠。大约一周后我去把它们取回来，这个时候我才正式成为装订工的顾客，因为他做的真的很棒——各种美丽的大理石纹纸和优秀的皮革。你可以把其他作者的作品包装成完全专属于你的皮革书——是的，我对此完全着迷了。
我从学校出来，在一个对我来说不应该出现的时间出现在那里，对老店主说我听到墙后有敲击声。“谁在那儿？”我问。“订书匠。”他说。这回答让我很惊讶，我一直以为他就是装订工。原来真正的装订工在地下室工作。我从未见过他。我向店主请求，是否能允许我来参观订书匠工作。于是，接下来的一个星期，我和妻子每天都去店里。订书匠并不知道我们的到来，一开始他显得有些为难。我问一个问题，我妻子翻译，他只回答一两个词语而已。交流了一会儿，他站起来到身后一堆旧碎布那儿拿出本旧书。剩下的时间，他向我们展示了一本书的制作过程。他还讲了这家店的故事，他快退休了，那时候店子也可能关门大吉。这消息让人难过，因为它意味着一些独特的事物将要结束。
那个下午我妻子和我走路去火车站，路上，我告诉她我想学习书籍装订，事情就是这么发生的。夏天过后，我在商店免费干活儿，观察然后制作。这是我人生中最棒的经历之一。
Avi
你能描述一下书籍装订的过程吗？
Michael
书籍装订过程可以打断。一开始很暴力。你得把书撕开。许多旧书是缝制的，所以要先把线切断，然后从书贴里拔出来。然后，你要再次把每一帧书贴缝合到一起，你可以用一种缝书架——这是最基本的制书工具。
书里会用到很多线，书背比书口要厚一点，所以要确保它们是整齐的，书脊粘贴起来并且做圆使其膨胀。在那之后，把书用木板夹起来，敲打书脊处使其变弯。基本上，你得做成一个拱形。木板要夹紧，这样书脊才会弯的更厉害，而书贴也不会散。
胶干后，准备好厚纸板。切成需要的大小，垫张报纸，把厚纸板与内页靠紧。当然，这个时候看上去还不成形。你得打磨厚纸板，然后用绳索把它们和内页缝起来。与此同时，裁好皮革。在摩洛哥，我们有很棒的打薄皮革的机器，可以让皮革的边缘部分折叠起来更容易，但现在所有这些都得我手工做。给皮革刷上胶，盖过书籍背部，使其成形，封面和封底就粘好了。把多余的皮革塞进书脊的天头和地脚有点棘手，而订书匠则很自豪这部分，他们管这个叫“endcaps”（一般指货架两端的促销）。皮革和新闻纸的拉力相互抵消，厚纸板就平整了。（这句没大看懂）
最后一个任务是表面装饰——烫上金箔书名。这是最难的部分，需要用一些力道。你得有一盘子的活字码，和一个把它们成直角地烫到圆脊上的恰当时机。我皮革封面弄好后，我经常觉得很糟糕。这样的书看起来太不怎么样了。但是烫好书名后，精神又会随之振奋。好像炼金术一样神奇！
Avi
在数码时代，书籍装订最重要的是什么？
Michael
我有一个朋友，他有好几家书店，他曾嘲笑过我。“我们在一个垂死的行业。”他这样说。很多时候，我都同意他的看法。但是，我对那些遍及电脑、广播、电视的信息很头大，这个时候，一本纸质书却能够让我集中在一件事上。这是很不错的能够不用电子设备去处理事情的方式。
另外，太多的数字化语言事实上存在的要比现实世界短暂的多。我有十年的电脑文档可供阅读。可它们还能持续多久？昨天晚上，我在读一本Ernie Pyle写的关于第二次世界大战的书，在我妻子走进房间时。我终于明白她在卧室时，正看到咱们的海军运输机在西西里岛的海滩上卸载士兵。我合上书，但书之路并未就此停止。之后，它或许会回到书架上，直到别的人把它重新拾起阅读……从现在起，直到10年、20年，甚至120年以后。
Avi
成为一个订书匠最满意的是什么？挑战又是什么？
Michael
书装是人类的古老技艺，也是到现在都还存活的技艺之一。我喜欢持续性，事实上我是从一个人那儿学来，这个人又从另一个人那儿学来的……诸如此类。在美国，手工书装行业曾一度濒死。少数像我们这样堂吉诃德式的梦想家坚持了下来。然而，过去十年按需出版的变革，给了我们一些创作空间。20年前，个人出版者要支付相当多的钱来印大约250份家族历史。他们发出去10本，其他的放到阁楼。而若有差不多同样数额的钱，我可以印刷和装订10卷全皮精装书，并且按照需求创造其他的东西。困难的是让人们知道这种事情是存在的。我去创意市集，人们经常带着迷惑的笑容靠近我摆满书的桌子说，“我不知道还有人在做这种东西。”如果订书匠能名声在外，或许就能在这数字化出版不断壮大的世界，为我们的服务挣得一块地方。
Avi
你的“二进制创世纪”创意是怎么来的？
Michael
最初，我只是想试着在纸上画一条1和0组成的河的样子。但是之后，我就沉浸在这个点子里了。圣经曾被翻译成那么多语言，为什么不把它用二进制来表达，并且装订成中世纪风格？我喜欢出人意料，但是我也喜欢关于书籍寿命的说法，就如同喜欢信息库。我有3台还是4台电脑，过去5年里，它们绝对没有成功过（这句没大懂）。我的书还会存在多久？
Avi
人们对“二进制创世纪”这个项目是什么反应？什么最吸引他们？
Michael
今年在Maker Faire（一个网站）上，大家反应不错。我一直鼓励人们要拿起来并且触摸我的书。就像我知道，在几年前，他们中许多人从未见过或者摸过皮革装订书，所以首先，他们得被吸引住。书名在封面上，用的是二进制编码，所以他们真的不知道这是个什么东西。当他们打开书，并且看到所有这些1和0时，感到有点儿好笑。但是之后，当我告诉他们，这是本用二进制编码做的《圣经•创世纪》的书，他们才明白是怎么回事。
——————————————————————
注：
① 关于Michael的“二进制创世纪”，请参看这里的视频。简单来说，就是用把圣经创世纪用二进制编码表现出来，不懂二进制编码的基本也看不懂他书里写的是什么东西。
② 此文为自翻，原文链接放在最上面。由于英语有限，有些地方没看懂，有些地方意译了。若有英语好的，可对照原文看完后告诉我，我及时做修正。
③ 采访中提到一些工具，缝书架是这种，夹书用的是这种。
